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ROMANCE DE LA NIÑA 

Para Julio Martínez. 

I 

DICE riendo el romancet 
que era risueña la niña; 

de amor los mozos la hablaban, 
y ella gozosa reía ... 
¿Qué eran sus ojos estrellas? 
¿Su boca flor encendida? ... 
¡ Qué de cosas a la bella 
los mozos la decían! ... 

Diz que un gentil caballero, 
que soñaba hermosa vida, 
entendió, al ver la moza, 
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que estaba su alma vacía; 
y ni armado de cautela, 
por saberla muy esquiva, 
pudo ocultarle su amor: 
porque hablaron sus mejillas 
encarnadas, encendidas ... 

Junto al arroyo del pueblo, 
que vierte melancolías, 
otro de tantos, amándola, 
por evocarla sufría .. . 
Y ella gozosa reía .. . 

II 

Rondó por el cielo la luna, 
pasaron noches y días; 
hasta algunos olvidaron, 
-¿es que ya no la seguían?­
que se encontraban desiertos 
los balcones de la niña. 
- Tiene amor la mozuela, 
murmuraban las vecinas . 
Está en silencio la casa 
no estando su alma tranquila ... 

BAJO EL NARANJO 

A la noche perfumaban 
jazmines, rosas y lilas 
y sonaban las guitarras 
de la fiesta en la alquería. 
Mozos y mozas bailaban, 
mozas y mozos reían ... 

¡No era amor de castafmelas 
el que en su seno se hundía! ... 

.. -r' 
De endurecido pecho ; · 
hermosa frase aprendida, 
y amorosos los abrazos 
encendieron sus pupilas ... 

Noche tibia que aromaban 
jazmines, rosas y lilas, 
fué la noche en que perdiera 
la doncella su sonrisa ... 

Murallones de la casa, 
ocultaron sus caricias . . . 
¡Valeroso era el mancebo 
y eran sus ansias fingidas! ... 

9 
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Dice llorando el romance: 
Está su boca marchita. 
Algunos mozos se alegran, 
y murmuran las vecinas ... 

¡Ay, quién pudiera volverle 
a la niña su alegría! ... CANTO A LA NIÑEZ (1

) 

I 

LA ORACIÓN: 

DUERME apaciblemente! •.. 
Duerme niño en tu cuna, 

que el rezo de la madre se durmió 
en la boca, y asoma ya la luna! ... 

Duerme apaciblemente 
el sueño de tu cándida inocencia, 
que las sombras guardaron tus juguetes 
y brillan en el cielo las estrellas! ... 

(1) Obtuvo el Primer Premio en los JueQos Florales rea~ 
lizados en Venado Tuerto el 11 de noviembre de 1939. 
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Duerme apaciblemente, 
en tu mundo poblado de muñecos, 
que duermen los cabritos del pesebre 
y en el nido callaron los polluelos! ... 

Duerme apaciblemente, 
en tu lecho de plumas y de raso, 
que en la caja de plomo, guarnecidos, 
se duermen silenciosos los soldados! ... 

Duerme aoaciblemente, . 
el cielo está tranquilo, 
y en sueño perfumado se durmieron 
los jazmines, las rosas y los lirios! ... 

¡Ah! que bajen a la tierra 
las hadas y los silfos, 
que junto a sus juguetes, 
el niño está sonriéndose dormido! ... 

1.,, .. 

-. -,, .. -_ . .-";.­
,- •.. ""'1 

.~_ ~---

B AJ O EL NA R A N J O 13 

II 

LA FLOR: 

Todo en ti es inocencia 
y es dulzura y pureza, 
hasta tu nombre es dulce, dulce niño ... 

Porque vierta alegría, 
como ágiles cascadas de los ríos, 
fué llenada tu boca con sonrisas 
con besos y bullicios ... 

Con pétalos de sangre, 
como rosas que halláranse dormidas, 
marcaron en tu rostro las mejillas. 

Canta en tu boca el límpido cristal 

sonoro de la risa: 
¡con trind derramado en la floresta 

hicieron tu alegría! ... 
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Sí lágrimas, cual gotas de rocío, 
humedecen, con sales tus pupilas, 
del brillo de tus ojos 
brota un sagrado instante de la vida: 
al futuro esplendor de tu existencia, 
maduran el dolor y la sonrisa. 

III 

LA ESPERANZA: 

Rueda el sol de la tarde, 
y desgranado, el oro de su luz 
en los jardines cae y en los parques. 
¡Los gritos infantiles 
se esparcen como arena de los mares! ... 

· Es Jauja de tus sueños; 
a!lí tu mundo está . 
¡Que giren las hamacas, 
levanten las palomas raudo vuelo, 
que al cielo han de llegar! ... 

... .,,~.-··· '"-·-·""""? . _,_ --------------- - " 

BAJO EL NARANJO 

El polvo, el aire y sol, 
en torbellinos de risas y juegos, 
dan a tu cuerpo el vigor 
victorioso de los ímpetus nuevos. 

15 

Polvo de tierra que espera tu esfuerzo, 
tu lágrima, tu sangre, tu sudor; 
aire que lleva en sus alas ensueños 
de trabajo y amor; 

Sol que fecunda los fértiles campos, 
mientras guarda el destino, 
encerrado en tus manos, 
gloria futura de luz y valor ... 

¡Ah! corre por los parques, 
y ríe en los senderos! ... 

Por los duros caminos de la vida, 
ya marchan caravanas 
laboriosas, gastadas o sufridas ... 

Cuando cesan sus luchas agotados, 
obreros de la p1uma y los del bronce, 
en ti renacen, viven Y' florecen 
ensueños y esperanzas de los hombres; 
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Y bajan a sus tumbas 
por ti, generaciones esforzadas: 
en las noches brillantes de sus sueños 
los profetas preparan tu alborada . . . . 
. . " . " ~ . . . . .. ,. . . . . . . . . . . . .. . 

• .. .. • • • • • # - • 

¡Ah, corre por los parques, 
Y ríe en los senderos 

donde e] sol generoso se derrama! ... 

IV 

LA TRAGEDIA: 

He aquí que en tu mundo 
irrumpieron tropeles 
de bárbaros jinetes. 
Ríos de sangre y fuego, 
desolación y muerte. 

tan risueño, 

Esfuerzo humano de siglos y siglos 
clama, niño, en tu nombre: 

Que la herencia de un mundo derrumbado 
en 11amas y despojos, 

í 
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hará en tu alma profundas las heridas, 
tendrás mustio el rostro ... 
¡Que no brotan ni cantos, ni sonrisas 
ni flores donde ardieron los escombros! ... 

¡En qué instantes de horrores y de lágrimas 
cantamos tu inocencia, tierno niño; 
cuando roncos rugidos de cañones 
empujan a los hombres al abismo, 
cuando pechos sangrantes de las madres 
sol1ozan tu destino! ... 

¡Detente humanidad descabellada, 
que junto a los caminos, 
de Dios desamparados, 
h 1 d l ·- ¡ asta caen os cuerpos e os n1nos .... 

¡Detente humanidad desenfrenada, 
ya bastante han sufrido, 
que no caigan las culpas de los hombres 
sobre los blancos lirios! ... 

¡ Detente humanidad, 
no es éste tu destino! ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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¡Que la rosa de aurora refulgente 
resplandezca en la paz del infinito. 
y que unan a los hombres y a las madres 
los besos de los hijos! ... 

DESENCANTO 

I 

yoLVÍ un día 
· con muchos años 

y más recuerdos 
por el camino largo 
que va a mi pueblo. 

¡Mi espalda encorvada, 
enjuto mi cuerpo, 
arrugada la piel, 
duro los miembros! ... 

¡Nunca me he visto 
tan cansado y tan viejo! ... 
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A pasos lentos. 
seguía la huella 
del camino polvoriento ... 

Detuve un instante 
mis pies cansados 
en mitad de la senda 
que mudó el tiempo . 
¿Que busco. me dije. 
en mi afán de regreso? ... 

¿Acaso el anhelo 
que falta a mi vida 
para seguir viviendo? ... 

¿Acaso un amigo. 
acaso la novia 
que dejé sonriendo? ... 

¿Acaso el rincón triste 
de mi pueblo 
donde mis padres 

• ? nacieron .... 

BAJO EL NARANJO 

¿Acaso la sombra 
del duraznero 
donde jugaban 
mis compañeros? . . . 

Nublados mis ojos 
temblándome el pecho, 
¡qué busco, dije. 
si nada quiero! ... 

II 

Volví la espalda 
a las torres altas 
de mi pueblo, 
y lentamente 
seguí el camino 
polvoriento ... 

21 



LA AUSENCIA 

LA casa está vieja, 
en mi larga ausencia, 

crecieron los pastos 
cubriendo la huerta . 

Caprichosas ramas 
se inclinan a tierra: 
hay algo de salvaje 
en plantas y hierbas ... 

Mas, aunque me duela, 
por nada quisiera 
que mis manos limpien 
las malezas . . . 

BAJO EL NARANJO 23 

Dejo que se cubra 
de pastos la huerta, 
que lleguen los yuyos 
a la puerta ... 

En mi larga ausencia, 
nadie me recuerda ... 
Ese pensamiento , 
aun me consuela ... 



REBELDíA 

ESTÚPIDOS señorones 
que pasean, 

ríen y dan voces 
de pedante suficiencia: 

Que dan monedas 
a los filósofos 
de tabernas: 

Y van a la iglesia 
para ser vistos 
por Su Excelencia; 

¡Cuidad! ... El trono vuestro, 
es el cuello y la pechera, 
la estúpida arrogancia 
y las monedas ... 

LO QUE TENGO 

TRISTEZA que el. día tiene 
en sus horas que pasan 

y lentamente mueren; 

Tristeza del ambiente, 
cuando nubes cargadas 
vierten sobre la tierra 
monotonía de lluvia, 
evocación de leyendas ... 

Tristeza que un árbol tieso 
guarda en su copa verde 
empapada de silencio; 

Son lejanos desvelos; 
y tristeza del mundo 
lo que tengo en mi pecho!... 



. 1 

l 

INVIERNO 

e AMINABA por las calles 
de mi pueblo . 

Era una triste mañana 
del invierno. 

Ansiaban algo del cielo 
los gajos erguidos, secos ... 
En el suelo, la escarcha 
era una alfombra blanca . 

En las carnizas de techos, 
innumerables gorriones 
fríos, muertos ... 
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Chirriaron los goznes 
de un portón abierto, 
que cerraban las manos 
de un hombre viejo ... 

En el frío silencio 
fué un sonido de muerto. 
de algo que se clausura 
por largo tiempo ... 
. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . ' . . . . . 

Era una triste mañana 
del invierno; 
iba errando por las calles 
de mi pueblo 

Fría, como mi alma. 
en el suelo la escarcha 
era una alfombra blanca ... 



SOLEDAD 

ACÉRCATE~ hermano, 
y bebe en mi vaso. 

Está honda en tu pecho 
lá grávida pena . 

Tus pálidas manos 
derraman la arena 
de todos tus años ... 

Tus ojos profundos 
se endulzan de llanto ... 

¡ Qué turbias las noches 
de los desengaños! ... 
Acércate. . . hermano, 
y bebe en mi vaso ... 

LA HENDIJA 

EL viento silva en la hendija 
de mi puerta ... 

Es como la boca fría 
de una herida eterna, 
,que abriera el tiempo 
con paciente lezna ... 

Y sus iabios finos, 
de madera, 
tienen de sonrisa 
y también de queja. 

Por ella se filtran 
vendavales y tierra, 
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y los rayos plateados 
de las estrellas . . . 

Y; quizá algún día; 
cuando yo muera; 
si está cerrada mi puerta. 
por ella me miren 
con indiferencia ... 

~ 

1~- ,,,,=>U-vs,,0,/7,;ro;•, ,·. 

EL REGRESO 

BAJO el pino enhiesto 
del sendero, 

do escuchaste mi queja 
y mi secreto, 
volví una tarde · · · 
abrumado por recuerdos. 

Las sombras frescas 
'de los gajos viejos 
como antaño cobijaron 
mi cuerpo. 

Ni los pastos verdes 
al sendero 
lo han cubierto ... 



32 GASTON GORI 

SóJo yo he cambiado: 
mi pelo es cano, 
enjuto mi pecho, 
¡ amargos mis recuerdos L. 

LOS ANCIANOS 

LA tarde va cayendo 
en el campo, 

y la envuelve el silencio 
vesperal. 

Templanza en lo infinito 
del cielo sonrosado; 
y calma bonancible, 
dulce paz ... 

Se acercan muy despacio 
r:los ancianos, 
que vistieron sus cuerpos 
con harapos . 
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Uno de ellos tiene barba 
y pelo blanco, 
del sombrero, 
surgiendo por debajo. 

e ual sarmientos 
son rugosas sus manos; 
y cansinos sus ojos 
visionarios . . . 

Su cuerpo está vencido 
por los anos . 

Su pluma enardecida 
en luchas sin descanso, 
y su verbo, 
los hombres escucharon . 

La pasión de los pueblos 
lo premió con su aplauso ... 

Sostiene al compañero 
un cayado. 

BAJO EL NARANJO 

Fué curtido su rostro 
por los rayos 
que a cinco continentes 
alumbraron ... 

Y conoce la angustia 
del trabajo, 
que hiciera miserable 
su pasado. 

Sus dedos doloridos 
por los callos, 
a las pías limosnas 
se cerraron ... 
.. ~ ................ . 

La tarde ya ha caído 
en el campo; 
y es calmo y bonancible 
el descanso ... 

Se alejan lentamente 
los ancianos: 
uno y otro sus recuerdos 
van rumiando ... 

35 



VERANO 

Los campos, resecos; 
la tierra es ardiente. 

los rayos reflejan 
en huellas que extienden 
líneas polvorientas ... 

Se abren las grietas 
por falta de agua 
en sus bocas secas . . . 

Las vacas se mueven 
somnolientas, 
y buscan la sombra 
de las ramas frescas ... 

r 
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Los pastos se queman. 
y muere la fibra 
hundida en la tierra. 

Las aves no cantan. 
las ramas se aquietan. 
y velan el sueño 
de) la siesta ... 



MAÑANA DE CAMPO 

LA brisa mañanera 
' de los campos, 

mece blandamente 
el pastizal . 

Y trina la calandria 
en el árbol 
hinchando su plumaje 
al coquetear; 

Picando alborosadas 
tierno pasto, 
se alejan las gallinas, 
del corral ... 
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Arrulla enamorada 
de una rama en lo alto, 
dulcemente 
una torcaz ... 

De la fuente limpia 
y clara se escucharon 
monótonos sonidos 
del agua al borbotear; 

Y mansas las corrientes 
los cauces engrosaron 
diminutos arroyos 
del lugar. 

Alegría de n1nos 
el campo ha rebosado, 
brillante su rocío 
matinal ... 

En las horas frescas, 
despierta su alboroso 
cristalino canto 
de zorzal ... 



40 GASTON GORI 

Mañanas primorosas 
de los campos 
fecundos de mi patria, 
donde rompen las rejas 
del arado 
su seno maternal ... 

¡ Y arrojan las semillas 
los hombres esforzados 
que sueñan la futura 
libertad! ... 

Mañanas luminosas 
de los prados, 
do pastan animales 
por millar ... 

Riqueza de la tierra, 
esperanza americana, 
y fruto del trabajo 
colonial. 

La brisa mañanera 
mece blandamente 
el pastizal; 

BAJO EL NARANJO 

Y se escucha a lo lejos 
el ruido de los carros 
que llevan a los pueblos, 
harina para el pan . . . 

41 



EL CAMINO 

CAMINO triste, seco, 
se extiende al infinito 

polvoroso. 

Y reverbera el sol, 
ardiente lumbre de oro. 
Se levanta una nube 
calcinante de polvo ... 

Monotonía. . . y marcha 
sin placer ni propósito, 
profundo aburrimiento 
de ausencia y de retorno ... 

Soporífica hora 
de la tarde infecunda ... 
Se prolonga el fastidio 
entre sol y llanura ... 

DEL RETORNO 

CAMINANDO vamos, niña, 
por el sendero olvidado ... 

La luz de luna en tu pecho 
se derrama como nardos. 

¿ Recuerdas horas pasadas 
en tu silencio obstinado ... ? 

La duda, que en otros días 
tornaba fuego tus labios, 
se ha hecho trozos de hielo 
en tu boca y en tus manos ... 

¿Tú no sientes que retorna 
mi corazón lastimando ... ? 

Y mientras vamos, mi vida, 
por el sendero olvidado: 
¿ tú no sien tes cómo viven 
todos los sueños de antaño ... ? 

Oh! dime, jcómo pudieron 
tornarse hielo tus manos ... ! 
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ROMANCE DE JULITA 

Para J. A. Vegini 

I 

poR el camino estrellado 
de luminosas luciérnagas, 

iba llorando su amor 
la Julita Pedernera: 

¡Ah, cómo era de mentida 
su palabra dulce y tierna! 
Cómo robó de mi boca 
miel, dejándome tristeza. 

¡Y qué haré con mi cariño 
que no lo olvido aunque quiera!... 
¡Ay, cómo son de perversos 
los varones de esta tierra! 

"----~-·<..'.~-" 
'...:· 
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Abrazos le dí y besos, 
¡qué sé yo cuánto le diera! 
Si hasta de tanto abrazarlo 
ya le he perdido vergüenza ... 

¡ Y qué haré con mi cariño 
que no lo olvido aunque quiera!... 

11 

Dice gozoso el romance: 
será en el pueblo la fiesta, 
y parece que se casa ... 
¡la Julita Pedernera! 

Llorando y llorando siempre, 
¡que no lo olvido, aunque quiera!... 
se paseaba por las tardes 
de la casa en la vereda. 

Vacilante, enrojecido, 
tímido mozo se acerca, 
y le dice unas palabras 
que le endulzan las orejas ... 
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jCómo se puso de alegre, 
escuchando sus ternezas! ... 
¡Cómo volvieron colores 
a sus mejillas enfermas! 

Muy contenta, muy risueña, 
ya parece que se casa, 
la Julita Pedernera ... 

.~· 

EL QUINTERO 

VENID todas las niñas 
· y comeos las frutas, 

en el árbol de fresas 
ya se encuentran maduras!... 

Que a vosotras las niñas 
de los labios de púrpura, 
os las brinda el anciano 
de las barbas hirsutas ... 

Las lágrimas le ruedan 
y es honda su ternura, 
cuando las niñas bellas 
le desgajan las frutas ... 
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Y a por una sonrisa, 
ya por una diablura, 
al antiguo quintero 
los ojos se le nublan ... 

¿Es que piensa en la niña 
que no duerme en su cuna. 
y que ya hace dos años 
no le roba sus frutas? ... 

EN LA ALCOBA 

NEGRO silencio 
en la hora ... 

Sombras meditan 
en la alcoba . . . 

Niño que gime 
y no llora ... 

Ojos que velan 
en la sombra. 
Lágrimas ruedan, 
suspiros se ahogan ... 

Hay una dura, 
hay una honda 
tragedia 
en la alcoba ... 



f . 

ANDAR Y ANDAR ... 

Para Enrique Roulet, el amigo 

de siempre. 

EN noches como ésta, 
paseé nii indiferencia 

por todos los caminos 
de la tierra ... 

He bebido vino 
en palacio o taberna. 
y nutrido mi cuerpo 
con ricos manjares 
o rodajas secas . 

1sr~ -
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He visto apiñada 
multitud afanosa 
en ciudades nuevas, 
y gente rutinaria 
en campiñas viejas ... 

¡Nunca el cementerio 
ni tampoco la iglesia 
faltaron en ellas! ... · 

Hombres que trabajan, 
ríen, vociferan, 
mujeres que . guardan 
sus tristezas ... 

Caravana infinita 
que sobre la tierra, 
inició su marcha 
y sin cesar, rueda ... 

Es la marcha len ta 
que ha siglos y siglos 
concluye en la huesa ... 
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Buscando, sin prisa, 
la senda segura 
de mi paz eterna, 
en noches como ésta 
paseé mi indiferencia 
por todos los caminos 
de la tierra ... 

LA MUJER VISLUMBRADA 

VED que estoy ,solo y que sufro, 
-me decía el caballero,-

en mi alma desesperada 
gime un loco amor funesto: 

Era brillante la tarde, 
y dorando el sol de enero, 
por los valles se esparcía 
y ascendía por los cerros ... 

Y la brillazón de luces 
y la esmeralda de enebros, 
fecundaban fantasías 
en mi cálido cerebro. 
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Reposaba junto a piedras 
entre dormido y despierto, 
con una flor en el alma 
y languidez en el cuerpo ... 

Mas he aquí: misteriosa, 
en la vuelta del sendero 
que fes ton ea las faldas . 
y busca cumbres de cerros, 
¿por influjo de qué dioses, 
llamada por qué misterios? 
canturreando se aparece 
la imagen de mi desvelo ... 

¿Imagen?... ¿Mujer llamarla? ... 
Como bajada del cielo 
se acercaba y se perdía 
a mis ojos por momentos ... 

Era pálida su frente 
como nieve del invierno; 
en sus ojos fulguraba 
el celeste de los cielos ... 

1' 
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Brillante luz de la tarde 
esfumaba sus cabellos ... 
j La misma era que en mis noches 
_, soledad y desconsuelo -
creara mi desventura 
con la fuerza del anhelo! . . . 
¡Desde entonces la buscaba 
por la tierra y por el cielo! ... 

¡Esperanza que alentaba 
el vigor de mis ensueños! 
¡Era la flor que en mi alma 
se entreabría con mi. sueño! ... 

i Y fué verla y f ué seguirla 
por mandato del misterio! 
Con paso maravilloso 
que ondeaba curvas del cuerpo, 
se alejaba y sonreía 
entre las plantas del cerro, 
y con ademán gracioso 
ofrecíame sus besos ... 

¡Hace siglos y más siglos 
¡Oh! mi amada que te espero! . , . 

55 
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¡Moríanse mis suspiros 
como flores de cerezos 
aguardándote en los valles 
en mis extraños paseos! ... 
¡Tú eres! ¡Tú eres!, le dije, 
¡la nacida de mis sueños! ... 

Y con risa cristalina 
que empapábase del viento, 
y con manos deliciosas 
extendidas a mi pecho: 
¡Sígueme! ¡Sígueme!. dijo, 
al oculto vericueto 
donde con fibras trenzadas 
tejieron hadas mi lecho ... 

Y al ascender por el monte, 
quebrada en luz de espejuelo, 
como una nube brillante 
era una nube su cuerpo ... 

Mis ojos desencajados 
fundirse en luces la vieron, 
y tornóse tan profunda 
la soledad de los cerros. 
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como si nunca sonidos 
invadieran su silencio ... 
···*•••• ................................. ¼. 

• • • • • • • • • • " • • • • • • • .. • • • • • t • • • 

Hasta aquí me iba narrado 
el tan extraño suceso, 
cuando una niña bonita 
que nos venía al encuentro, 
me desnudó su sonrisa 
llena de luz y de besos ... 

Sin más oír la leyenda 
abandoné al caballero, 
pues, una voz armoniosa 
me susurró su secreto: 

S, 1 1 S' I I d' · j 1gue a.. . . ¡ 1gue a., IJO, 

al oculto vericueto, 
donde con fibras trenzadas 
tejieron hadas su lecho ... 

• • 111 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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BAJO el naranjo añoso de la huerta, sen-­
. tados sobre el pasto, reposábamos los 

dos ... ¿Recuerdas, bondadosa compañera 
mía? ... Tú vestías una blusa sencilla y blan--

. ca y estaba tu pollera salpicada de flores: en 
la tarde cálida, parecías respirar frescura ... 
El sol. que se filtraba entre las hojas, po-­
nía medallones dorados sobre tus cabellos. 
¡Toda tu hermosa juventud cantaba en tu 
sonrisa!. . . ¡Cuánto placer sentíamos al 
mirarnos!. . . Tu brazo delicado rodeaba 
mi cuello y mi boca ávida buscó tu beso ... 

-Amor mío, estamos en el patio, dijiste 
dulcemente. 

Al buscar mis manos, del corpiño des-­
prendido tu tibio seno desnudo, una mirada 
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deliciosa brilló en el fondo azul de tus ojos 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 

Fuimos dichosos en la soledad humilde 
del hogar. ¿Recuerdas, cómo queríamos que 
llegue este niño que tú besas? ... 
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AURORA 

No se le pudo dar un nombre más suges--
tivo, ni más en armonía con toda ella. 

Límpido el azul de sus ojos, dorado res,., 
plandeciente sus cabellos, son como una luz 
deliciosa que le alumbrara con suavidad el 
rostro. Apacible, dulce, fresca, se estaría 
uno mirándola siempre ... 

A su infinita tranquilidad, no la alteran 
jamás ni sonrisas ni seriedad excesivas. 
Tiene la seguridad atrayente y turbadora 
de la hermosura. Conmueve y apasiona; 
dulcificaría al hombre más adusto ... 

* 
* * 

Bajo el amparo del hogar paterno, se 

í 
1 

1 
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prodigan generosamente los amantes besos 
y caricias . . . La picardía de las buenas 
madres, jamás vencerá a las astucias del 
amor; sobre ello, ya no deberían dudar. 

Quizá el instante de la espera, sea el 
único que consigue turbar a la suavísima y 
dulce Aurora. Es entonces cuando su se­
renidad se torna cálida . 

Con verdadero gusto os complazco al 
deciros, que esta criatura adorable no es 
casta. Su amante es generoso y resuelto; 
leal como ninguno; por eso, amándolo, no 
se privó de darle pudorosamente sus besos 
más sabrosos, y paulatinamente todo su 
cuerpo ... De verdad lo quiere y lo desea 
para sí. En sus brazos es dichosa, y al re-­
cobrarse después del último beso cálido y 
jugoso, ambos se sonríen agradecidos y 
bondadosos. 

Por nada se separarían. Gabriel destro"" 
.:aria monstruos por evitarle un daño; Au-­
rora se arrancaría gustosa el corazón por 
no verle sufrir. 

Muchas veces se complicaron en temo,., 
res, y al suponerse ante la evidencia de 
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un hijo por venir, se estrecharon con ter ... 
nura. Se contaban con palabras inefables~ 
cuentos amorosos que eran historias de su 
propio amor. Sonreían juntos a los niños ... 

* 
* * 

Para haceros más entretenida esta his­
toria de fructífero cariño, debería narraros 
cuantos episodios vivieron estos dos bue­
nos amantes. Mas, lo dejo librado a vues,., 
tro gusto y a vuestra experiencia. La fe .... 
licidad y la dicha amorosa, tiene un fondo 
común, y siempre seremos, según ]as cir­
cunstancias, los más desdichados o los más 
felices. 

Es triste constatar que el amor generoso 
de Aurora y Gabriel, sufrió la ley inexo­
rable del tiempo . 

Ya no se distraía de su labor la apacihle 
Aurora, y hasta liabía olvidado que mu-­
chas veces, en soledad venturosa, sonrió 
dulcemente al recordar algún mimo de Ga­
briel . Pasaban días y semanas sin verse . 
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Caricias y recuerdos los man tenían uni­
dos ... 

* 
* * 

F ué una noche tan serena como el alma 
reposada de un anciano sabio e indiferente. 
Aurora descubrió que en su vientre había 
ya germinado una nueva vida, y besó con 
espontánea ternura a Gabriel. 

Nunca Gabriel recibió un beso con tanta 
inquietud y comprensión. . . Franco, leal, 
pensó de manera noble y Justa. 

... Y se realizó el cuento conyugal que 
en sus días venturosos fué azul, y nunca 
dijeron que la dicha fué para ellos una gran 

resignación . 



JOSÉ, EL SUIZO 

EN su país natal, rodeado! de montañas 
que el invierno cubría de nieves, fué 

carpintero . 

En su rústica infancia mató pájaros y 
persiguió liebres. Apacentó cabras de cuya 
leche se nutría. Los valles se cubrían a me­
nudo de flores; niñas hermosas del lugar 
las recogían; como era tímido, José no las 
hablaba y sentía mucho gusto al contem­
plarlas. 

Tras varios siglos de costumbres pia­
dosas, la comarca se hizo respetuosa y man­
sa como un rebaño. Desconocía mucho el 
comercio y la vida no pasaba sino como un 
inocente juego. Por lo cual, supondréis 
hasta qué punto es imaginada esta historia. 

1 

1 
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E a labor sencilla, elemental, sin más pro­
pósitos que el de cubrir necesidades sim­
ples, hizo de los hombres gente afable y 
confiada. Las costumbres, transmitidas con 
naturalidad, constituían el único derecho, 
la única ley. 

Como el padre, como el abuelo, tomó 
José el escoplo y la esgubia para tallar ma­
dera. Con silenciosa paciencia, daba forma 
a los troncos; tenía preferencia por la fi­
gura de Cristo. 

Mozo, su barba y su pelo rubio flotaban 
al viento agradable de las montañas, en 
cuyas faldas se cobijaba su choza de tron­
cos; por ella habían pasado cinco genera­
dones pacientes y silenciosas. 

Amaba mucho a su terruño, del cual co­
nocía su apacible historia . Le rodeaban 
los niños; siempre callado, les prodigaba 
queso y pan. 

Era bueno: jamás pedía nada a sus ve­
dnos por evitarles una suave perturbación. 

Meditabundo y abstraído, revestía su 
rostro una dulce tristeza. El encanto sere­
no de sus maneras despertaba interés a las 
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mozas: lo amaban. Como las trataba con 
bondadosa indiferencia, lo querían mucho 
más. 

Cuando mudiedumbres crecidas de inmi-­
grantes, con sus ropas y sus útíles domés-­
ticos, partieron para nuestra América en 
busca de tierras y fortuna, una mañana 
fresca de primavera amaneció desierta la 
choza de José. Los caminos ondeantes em,.. 
bellecidos por violentas fraganciosas, con 
sus pinos centenarios, sirvieron de descanso 
al caminante, en cuya frente sombría flo,.. 
taba la visión inmensa del mar ... 

* 
* * 

José, en nuestros campos aró la tierra y 
sembró semillas . Leía por la noche su an­
tigua Biblia, para venerar el dulce nombre 
de Jesús. 

Tomó mujer y tuvieron hijos. 
Muchos años después, en el cementerio 

humilde del lugar, un pastor protestante 
resumió su vida: '.'En Suiza fué carpintero, 
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aquí fué agricultor, .--y cándidamente con­
cluyó--- "José era muy bueno y murió de su 

última enfermedad". 

·-.: .. :!1 
~~ 



EN EL RíO 

EL río, de aguas verdosas y profundas, 
se desborda sobre una ribera e inunda 

el bañado fangoso . Sobre la barranca 
opuesta sombreada por viejos espinillos, 
un hombre, con serenidad taciturna mira el 
sol reflejarse a lo lejos en las aguas, sin 
oír la corriente turbia que, a sus pies, arras­
tra camalotes y ramas ... 

No pesca. En sus manos, como a una 
~" cosa cualquiera, aprieta la caña del bo­
. guero. La brisa ligera despeina sus cabe~ 

llos que caen sobre la frente ensombrecida. 
Bandadas de palomas cruzan el río buscan,... 
do dormideros en los montes. 

Introduce una mano en un bolsillo y ex,.. 

BAJO EL NARANJO 69 

trae un papel. Lee; sus labios se oprimen: 
"Regreso hoy; tú me perdonarás ... " 

Se pone de pie, y, como desgarrado por 
un sentimiento enorme y difuso, camina 
unos pasos. Con los últimos reflejos del 
sol moribundo, brilla en su mano crispada 
Ia hoja de un puñal. La camisa blanca se 
mancha. de rojo en el pecho donde el arma, 
hasta el cabo, está hundida ... 
-~···., ............................ ~-~ ......... ~·· 

Fior un instante, sobre el agua que atras,.., 

tra el cuerpo, giró el papel atraído por el 
remanso, donde una golondrina, veloz, 
mojó sus alas ... 



ERNEST A MANZINI 

I 

ERNESTA, cochina, cochina, debiera echar,., 

te a palos ... ! 
La mujer, escandalizada, amenazaba con 

las manos en alto, para luego cerrarlas y 
apoyarlas en las caderas voluminosas. 

Sus piernas, entorpecidas por la indig­
nación, tumbaron una silla. Este hecho ter...­
minó de excitar a la mujer, que descargó 
toda la violenta pobreza de su cultura. 

En un ángulo de la pieza, con las manos 
en la cara, una jovenzuela sollozaba com...-

pungida. 
Su vestido lacio, cubría el cuerpo de 

vientre enchido como un fruto maduro. La 
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·madre se acercó con la mano abierta com 
para sacudir una cachetada, mas su ad€ 
mán, se transformó en reproches. Su pech 
cansado, se agitó en llanto y aumentaro 
los sollozos de la hija desventurada y ma 

decida. 
* * * 

Las voluntariosas fuerzas de la vid 
provocaron esta escena en una humilde c 
sa de campo, rodeada de cercos y árbol~ 

Está situada a varias leguas del pueb: 
donde, no tengo dudas, más de una p€ 
sana ya habrá comentado sentenciosa 
espera el desenlace con satisfacción p< 

versa. 
El dolor sincero, lo viven la madre, o 

invoca el nombre respetable de su mari 
muerto, y Ernesta que se desespera fre: 
a una incomprensible encrucijada. Ace1 

como inmerecida su fatalidad. Jamás ] 
bía pensado antes que en la vida suele · 
garse con llantos prolongados, las fugiti 
delicias que escasamente nos ofrece. 
no comprende nada de cuanto le ha ac 



72 GASTON GORI 

tecido, mas intuye que ni su culpa ni su 
desdicha son tan enormes. No obstante su­
fre sin poder evitarlo. 

Lo que le ocurría, no estaba previsto en 
sus simples ensueños de amor; era insospe~ 
chable, como una granizada caída sobre los 
campos de trigo. 

Sus dos hermanos, jovencitos, la miran 
con más curiosidad que sospechas, mientras 
salen de caza con sus redes. 

II 

Ernesta piensa en Roque. Se encontró 
con él. una tarde nublada, camino de la 
aldea, mientras iba a comprar género para 
un vestido: cumplía dieciocho años, y su 
madre se lo regalaba haciendo con sus 
ahorros, maravillas inciertas. 

Roque Yeneré era hijo de campesinos 
que, hacía años ya, no trataban a los fvian­
zini porque unos caballos suyos habían 
destrozado parte de sus alambrados. Rús­
ticos Montescos y Capuletos, sus familias 
estaban reñidas. 
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Roque era feo y osado. De cabellos la ... 
cios y amplias orejas, su nariz ostentaba la 
personalidad singular de un lobanillo de 
tendencias picarescas ... 

Ernesta respondió por primera vez a su 
saludo, y la risa franca de Roque, le hizo 
sonreír. 

Acostumbrada a suponerlo siempre un 
enemigo, durante todo el camino pensó en 
él; y no sabía qué le atraía más, si la com,.. 
probación de que un hijo de los Yeneré no 
era poco gentil, o la alegría sana de su 
rostro lleno de malicia. 

Al elegir en la tienda su tela, el nombre 
de Roque, le bailaba en el corazón. 

* * * 

Cuando regresó a su casa, encontró a su 
· madre frente al cajón que ·1e servía para 
amasar la harina: como le agradaba el pan 
dulce con pasas de uva, el cumpleaños de 
su hija, le parecía un acontecimiento doble,.. 
mente feliz. Después de quedar viuda, en ... 
grosaba y se ponía golosa ... 



74 GASTON GORI 

Se limpió con premura las manos enhari-­
nadas en su delantal, para ayudar a Ernes--­
ta a desatar los paquetes. Pero Ernesta no 
tenía prisa. Hubiera querido hablarle de 
Roque y no podía; antes lo hacía con fre-­
cuencia, pero un sentimiento distinto le im-­
pedía nombrarlo hoy: en el fondo de su 
conciencia, sabía que nada diría sin hacer 
notar que una dulzura extraña y deliciosa 
la envolvía por completo. En su casa, el 
nombre de Y eneré sólo debía ser desdeña,., 
do o injuriado. A ella ya no le parecían tan 
tercos, tan egoístas, tan bárbaros como los 
juzgaba su padre mientras vivía. Notó que 
en su familia hubo siempre un exceso de 
empecinamiento. Hay instantes en que los 
antiguos conflictos no tienen razón de ser 
y parece imposible que alguna vez hayan 
existido, Ese instante vivía Ernesta. Com,.. 
prendía todo lo imposible de sus. pensa­
mientos, pero se sentía vencida por una 
inexplicable satisfacción: nombrar a Ro­
que ... 

No lo nombró ese día pero, durante la 
noche, mientras esperaba conciliar el huidi--
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zo sueño, saboreó complacida la frescura 
de su imagen. 

* * * 

Una semana después, Ernesta guardaba 
por vez primera un secreto a su madre. 
Doña Francisca, que tal era su nombre, se 
hubiera sentido irritada ante la comproba-­
ción inaudita: su hija, amaba a Roque ... 

Había reñido a menudo a su marido por 
sus desaveniencias con sus vecinos, pero al 
morir aquél, adoptó todos sus rencores y 
era a su vez intransigenté. 

Por eso nunca le dijo Ernesta que junto 
al molino de viento un día muy próximo, le 
dió a Roque sus manos; ni le dijo jamás que 
al ir por cualquier motivo, a casa de unos 
vecinos, en el sendero del bosquecillo de 
algarrobos, la boca de Roque tuvo estru­
jada a su boca. 

Desde entonces, se afanaba en sus ta-­
reas para tener momentos libres. Y eHa, que 
pocas veces lo había pensado, al mirarse en 
el espejo, se encontraba bella y sonreía. 
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Le molestaba que sus hermanos la sigui,> 
ran porque, temerosa de ser descubierta~ 
sentía hacia ellos, un secreto sentimiento de 
enemistad. 

Junto a Roque, solía recordar las palabras 
de su padre: "Los y eneré son muy .1.1..i.LI..I.Uc:> 

vecinos, pero muy trabajadores". 

Ella hubiera querido que el fuerte mozo 
labrara un día el pequeño campo de su ma­

dre; y lo esperaba así con certidumbre. 
Admitía las evasivas de Roque por­

que conocía el carácter de doiia Franciscat 
pero confiaba en que un día los vecinos, 
asombrados y quizá envidiosos, los verían 
juntos en su propia casa. Era una esperanza 
ilusoria. 

Por lo pronto, sus amores comenzaban a 
ser conocidos, y extendiéndose los rumores, 
se aproximaban a su hogar. 

III 

Septiembre despertaba la tierra de su 
letargo. Los gajos de las plantas como si 
hubieran enriquecido sus fibras, reventaban 
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por los extremos una profusión de yemas. 
Los campos se cubrían de verdor que los 
animales holJaban con sus pezuñas pací­
ficas. 

Era la hora de la siesta. 

Ernesta conducía un animal al prado que 
distaba pocas cuadras. 

Vestía sencillamente. Las mangas alza,.., 
das, dejaban al descubierto sus brazos 
bronceados por el sol. El cabello, separado 
en medio del cráneo, le caía, trenzado, ha ... 
da el pecho. Sus pensamientos se debatían 
entre satisfacción, duda y angustia. 

Sabía que Roque la esperaba. Hubiera 
querido llegar hasta donde debían encon ... 
trarse, mas, de pronto, se arrepentía de sus 
promesas precipitadas: su osadía resultaba 
superior a sus propias fuerzas ... 

Silbaba una perdiz a lo lejos, cuando Er-­
nesta se abrazó a Hoque ... 
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* * * 

Habían transcurrido unos meses. Sus en­
cuentros espaciaban y una terrible duda 
atormentaba a Ernesta: su madre no se 
mo.straba ya indiferente a sus continuas 
turbaciones y Roque, le huía. 

En un festival del pueblo, le vió reir con 
sus amigas que la miraban y sonreían. 

Se desesperaba por disimular, mas, roja 
de ira, sentía una honda tortura en su cq­
razón. Cuando lo veía desaparecer entre un 
grupo de personas, un zumbido desconcer­
tante le torturaba los oídos y hasta le impe,.. 
día ver con precisión. Si hubiera podido 
obrar con libertad, en una actitud irreflexi,.., 
va, desesperada, hubiere corrido a buscarlo 
para impedirle que riera, que mirara y so,.., 
bre todo, que desearan bailar con él. 

Doña Francisca notó su inquietud y no 
dejó de observarla. 

Ernesta sufría, horriblemente. 
Durante la noche, en su pieza, después 

de apagar la luz, cuando hubo transcurrido 
un tiempo que le pareció larguísimo, sin po-
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der soportar su congoja, lloró desespera,.., 

damente. 
Doña Francisco, alarmada, acudió junto 

a su cama. Cuando Ernesta se vió sorpren,.., 
dida, lejos de evitar el llanto vertió en 
agudos sollozos su dolor. 

Sintió la madre hundirse la tierra a sus 
pies, un presentimiento terrible le hizo ver 
destrozado todo su hogar mantenido con 
tantas penas y sacrificios. No preguntó na,.., 
da a su hija, porque le parecía sentir sobre 
sí, el peso de una maldición tremenda. 
Cuando oyó de labios de Ernesta la con,.., 
firmación de sus sospechas, vacilaron sus 
pies. Sus pensamientos · desordenados se 
agrupaban de tal manera en su cerebro, 
que concluyeron en una aguda crisis de 

nervios. 
V arias horas después, al serenarse un 

poco, reflexionó. Midió toda la miseria y 
la humildad de su existencia sin alegrías. 
Juzgó que la vida era una carga pesada y 
dolorosa. No podía comprender cómo la 
desventura se introduce tan fácilmente en 
el hogar de los pobres, ni cómo su vida vir-
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tuosa pudo ser lacerada por tan injusta 
pena. No halló en su conciencia ni una cul­
pa, y pensó que una humilde mujer, no es 
codiciosa cuando sólo aspira a ganar su 
pan y a vivir tranquila. 

En el fondo de sus pensamientos, mal,., 
dijo el día azaroso en que fué concebida ... 

IV 

Mayo, ya por concluir, continúa lluvioso. 
Durante el día, las nubes, empujadas 

por el viento, formaron oscuros signos f ª'"' 
bulosos; por la noche, la tormenta arrecia. 

Las chispas monstruosas de las intensas 
descargas eléctricas alumbran el camino 
que el agua conviert~ en lodazal. 

Los truenos rett¡mban, allá, profunda,., 
mente en lo infinito del espacio. 

De cuando en cuando un rayo violento, 
como tirano, se impone con su estruendo, 
para oirse luego, por un instante, tan sólo 
el recio caer del agua sobre los campos. 

Los árboles, en la sombra de la noche, 
son azotados con furia por el vendaval . 

···~· 
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Mientras los truenos cesan, se une al zum­
bar del viento y al ruido de la lluvia el trotar 
nervioso de caballos. Una jardinera hace 
camino, arrastrada por los brutos que salpi­
can agua y barro. 

Los estampidos de las descargas que es­
tallan entre las nubes, los encabritan y con­
tinúan luego, con mayor blio. De pronto, 
doblan a la derecha. Un relámpago intenso 
ilumina descubriendo el sitio. 

En el intervalo de su luz, se ve la mole 
rústica de una casa, la empalizada del cerco 
y las ramas de los árboles agitados por el 
viento. 

Luego la noche, aparentemente más oscu­
ra, cubre la escena de sombra. 

Una lucecita débil la hiere. 
Son los rayos que irradia un quinqué, y 

atraviesan la hendija de una puerta. 
El vehículo se detiene junto a ella. 
Bajan dos hombres . Uno de ellos la em­

puja, descubriendo a la noche la claridad 
de su hueco. 

Son el médico y un hermano de Ernesta. 
Se quitan los capotes empapados. 
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El muchacho, se dirige con recelo a su 
pieza. 

El médico se frota las manos y saluda a 
la madre con una palmada afectuosa en la 
espalda. Del dormitorio inmediato se oyen 
voces débiles. Cuando entra el facultativo, 
dos mujeres, vecinas quizá, se' pasan una 
tohalla y cesan de hablar. 

Ernesta sufre en su lecho de parturienta . 

* * * 

Después del agitamiento de la noche, el 
día amaneció sereno. El camino enlodado, 
se pierde en medio de dos extensiones de 
pastos verdes y húmedos. 

En la tierra rica y blanda, asoman nuevos 
brotes. Los rayos tibios envuelven de luz 
la casa de campo . 

Un jovenzuelo ensilla su caballo junto al 
palenque, mientras allá, bajo la techumbre 
de chilcas, otro, que dejó de ordeñar una 
vaca, apoya al ternero . 

En su pieza, Ernesta parece dormitar; su 
cuerpo cansado reposa. Tiene el rostro de .... 
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macrado, los ojos hundidos, las manos frías. 
Una señora, cuidadosamente, la cubre con 
una pañoleta, mientras otra ayuda a doña 
Francisca que envuelve y acaricia a un ni-­
ñito que llora ... 

Supe el mismo día que, en un nego-­
cio del pueblo, Roque, al comentar sonrien-­
do su aventura, fué abofeteado por un 
hombre. 



FRUTOS DISPERSOS 

JUNTO a la ribera del río sentado a la 
sombra de los árboles cuyas ramas en,., 

vejecidas se mojan en la clara corriente, en.­
simismado, entristecido, medité un mo­
mento. 

¡Ah! Podéis creerlo: de todos nuestros 
sufrimientos, ninguno es tan desolador ca ... 
mo el que no podemos precisar. 

A la mayor parte de nuestras desdichas, 
les da vida la imaginación: a ella le corres,.. 
ponde una gran culpa de nuestra intranqui.­
lidad. 

* * * 

Sobre el techo de mi cuarto, estoy oyen.­
do los gritos .furiosos y desesperados de 

,,¿,-··.;¡JI., 
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dos gatos que se pelean. Eso, me reconci.­
lia con los humanos . 

* ·* * 

Hay seres que no se resignan a vivir en 
medio de injusticias, y muchos de ellos son 
rebeldes o suicidas: nunca pa~an fnadver-­
tidos. 

En muchos casos, deberíamos guardarnos 
nuestras buenas intenciones y no pretender 
aliviar la situación de nadie, porque resul-­
tamos inoportunos o fastidiosos. 

* * * 

La filoso fía ha perpetuado los nom-­
bres de algunos pensadores que, esquivan-­
do el polvo del camino, no pudieron evitar 
que un día los cubran dos metros de tierra. 

* ·* * 

Estaba observando cómo pastaban tran-
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quilamente los animales: instinto puro. No 
sé por qué, me sentí desgraciado. 

* * * 

Analizo, y me apiado por personas que 
a fuerza de malediscencia pretenden des­
trui~ lo que destaca a terceros. Como si 

hubiera en el mundo alguien digno de en­
vidia. 

* * * 

Nunca es suficiente la prudencia, y re~ 
sulta difícil prever todo el alcance de nues­
tros actos, que, sin duda. forman una ca­
dena infinita que se extiende con los siglos. 
Las inspiraciones del bien están sujetas a 
la incertidumbre y no podemos precisar su 
grado de bondad o de maldad; así. pues, ni 
siquiera obrando con mesura y cautela es­
tamos libres de culpas . 

* * * 

El.sol, que descendía con majestad olím-

! 
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pica en el horizonte, reflejaba sus rayos 1 

el agua con pálidos tintes rojizos. 
A lo lejos divisamos una canoa que le 

tamente se fué acercando, como traída p 
la corriente. 

Sobre ella, un viejo de largos cabellos 
barbas enmarañadas alistaba aparejos. T 
dos guardábamos silencio ... 

Tuve una pequeña sensación de fe 
ciclad ... 

* ·* * 

Me encontraba solo, sentado en un ban1 

de la avenida. Bajo los árboles, la somb 
de la noche era aun más profunda y sile: 
dosa. 

Por mi mente desfilaban muchos r, 
cuerdos. 

Se desbordaba mi alma de ellos . 
Por la ventana abierta de una casa v 

cina, llegaba a mí la serenata de Schube1 
Me aferré definitivamente en la cer1 

dumbre de que el amor provoca demasiadé 
tristezas. 

.· -F~-·-~-~ - :-'!"·-
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Mi ociosidad, que reconozco excesiva, 
s causa de disgustos en mi familia. 

Mis dignos progenitores, procuran mu­
uamente librarse de la culpa de la heren .... 
ia. Ambos afirman que en las ramas de 
u genealogía, todos han sido laboriosos . 

Y o creo que olvidan algún ga jito que no 
e ha quebrado a tiempo. 

* * * 

Verdaderamente, nuestra existencia, en 
~1 mayor de los . casos, es un error fatal: 
:uando queremos corregirlo, lo complica,.. 
nos del todo . 

* * * 

Hay ciertos estados de ánimo durante 
os cuales aceptaríamos gustosos la muerte; 
, si se los analiza, no encontramos más que 
1n gran deseo de vivir. 
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* * * 

Un recluído a perpetuidad, me estuvo 
contando con entusiasmo las h~zañas · cri­
minales de su vida; y estoy por creer que 
hasta las acciones más ruínes ocultan la ne­
cesidad de un halago, o el deseo de causar 
admiración. 

* * * 

Una buena persona me preguntó extra"." 
ñada: ¿ Cómo es posible que no crea en 
Dios? 

Al querer responderle, me di cuenta de 
que nunca había pensado seriamente en éL 
Y de ahí que no me sorprenda su inutilidad 
en mi existencia . 

* * * 

Amigo mío: no vivimos lo que sentimos 
y carecemos de fe. Si al renunciar a todo, 
encontráramos el verdadero camino, bien 
sea. Pero no podemos substraernos a la 
duda y tememos inutilizar nuestra vida: no 
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creemos ni en la necesidad de no hacer 
nada. j Ah, las noches que nos roban estos 
pensamientos! 

Es una lucha bastante dolorosa, y creo 
que nos continuará venciendo la incerti­
dumbre. Deberíamos conocer mejor nues­
tro verdadero sino, y entregarle a él nuestra 
vida, como barro dado al alfarero . Una 
especie de fatalismo en colaboración . 

De cuando en cuando nos sacude algún 
acontecimiento y resurgimos a nuestra ma­
nera antigua de vivir; y la luz nos quema 
1os ojos, la pasión nos enciende el pecho y 
1as cuartillas nos arrebatan. ¡Cómo quisié­
ramos, entonces creer! ¡Cómo quisiéramos 
que todo no sea vano! 

No son nuestros pensamientos los que 
gobiernan la vida. Como quiera que obre­
mos, respondemos a causas que, por lo ge ... 
neraL no se tienen en cuenta . 

Cantamos o lloramos, para llorar o can-­
tar otra vez. No aprenderemos nunca a 

YE 
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cantar siempre ni a lamentarnos eterna,., 
mente. Es necesario existir . 

¿No es ésto, para un hombre medita,., 
tivo, una~ causa de incertidumbre? 

* * * 

Visité un hospital, resumidero de dolor. 
Entristece ver tanta gente que quiere esca-­
par a la muerte. 

Caras pálidas, ojerosas. Cuerpos débi,., 
les, esqueléticos de andar incierto. Enfer ... 
mos que yacen postrados .. boca arriba, los 
ojos cerrados, las manos huesosas, como si 
1a muerte ya los hubiera invadido por com,., 
pleto. 

Allí están como separados de la sociedad. 
Ideas, sentimientos, ensueños: nada, sólo 

dolor y el postramiento de cuerpos que }u ... 

chan por expulsar la muerte. . . a veces in ... 
útilmente. 

Olor a remedios; olor a sepulcros. 
Afuera, la vida canta y ríe. . . Rostros 

tristes y alegres: humanidad que pasa y. 
afortunadamente, olvida. 



92 GASTON GORI 

* * * 

Entré en una taberna. Es que la vida 
se va ... 

Oliente a alcohol y a mugre, estaba sen-­
tado un hombre afable y generoso . 

Como lo viera, al parecer, muy recon,., 
centrado, le pregunté: 

-¿En qué piensa? 
-En Dios. 

Me retiré para respetar la dudosa utili­
dad de sus pensamientos ... 

* * * 

Sin sospecharlo, he sorprendido una es,., 
cena que me dejó un resabio de duizura y 

. tristeza. Una pareja joven, de pie. se mi--­
raban al rostro. . . Lentamente ella, con un 
gesto plenamente hermoso, elevándose so­
bre las puntas de los pies, unió su boca llena 
de amor a la boca de su compañero. Nada 
de fuerte presión, ni sus manos se tocaban ... 

He allí, me dije, un himno de ternura, y 
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continué caminando un tanto agobiado de 
soledad. 

* * * 

Inútil es el esfuerzo con que pretendemos 
escapar a la inevitable fatalidad del olvido. 

Los siglos son inconmovibles, mudos, 
fríos. 

Ante la perspectiva de un tiempo infini­
to, jqué pobre cosa es una vida! ¡Qué insig"' 
nificante cosa es la Historia de la Hurnani--­
dad!. .. 

* * * 

La huerta, el jardín y los criaderos de los 
animales, son sitios donde las fuerzas vi­
vientes de la naturaleza, triunfan maravi-­
llando a quienes les dedican esfuerzos y 
amor. En ellos se recogen con frecuencia, 
impresiones que sólo ofrecen los actos don-­
de se manifiesta la vida cruda . 

Desde ayer he dejado de ver a mi yunta 
de conejos como a simples animaluchos . 
Los sorprendí cuando sus cuerpos se unían 
en un esfuerzo de fecundación, y tengo 
para ellos una suerte de afectuoso respeto. 
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* * * 

Junto al manzano, un niño acariciaba in,.. 
genuamente la melena rubia de una niñita 
hermosa: ya está bajo el sino del futuro 
sufrimiento. 

* * * 

En medio de la imbecilidad de nuestra 
adolescencia, reconozcamos que algo tene,.. 
mos de admirable: la audacia. 

* * * 

El amor, a los íntegros, les da fuerza de 
creación, valentía y audacia; a los débiles 
los convierte en serviles y sumisos . 

* * * 

La gran mayoría de nues~ras creencias 
adquirieron cierta autoridad gracias a la 
costumbre. Si se busca su origen, no es raro 
que encontremos una natural debilidad hu­
mana ... 
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* * * 

El hombre es un animal desdichado que 
osó crear dulzura Y: belleza sin curar sus 
debilidades. 

* * * 

El miedo hace que los seres se aferren a 
la creencia de una posible inmortalidad. 

* * * 

Al final de la jornada, cuando nos ve..-
110s obligados a. repasar nuestras Memo ... 
~ias, nos encontramos con la poquedad que 
nos dió la naturaleza, y, parcos en sueños, 
bajamos a la tumba. Gente hay, empero, 
que cree en el nimbo que rodea su frente; 
y, absorbidos por un secreto orgullo, imagi ... 
nan que disfrutarán de una paz más hon­
rosa. Pero, en resumen, la fiesta gusánica 
vendrá, y como siempre, los hombres fu .... 
turas olvidarán; si vuelven a sus obras, 
encontrarán la manera de hacer destacar 
su propia vanidad . 
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* * * 

Cuando se exf 
!;tuestra especie'.:~ª v:~ último ejemplar 

otro fin apagada 
déb'l que nuestros . no ten-

I mente de gritos: se . 
sensibl . una muerte que¡ará 

e, mexorabl prematura . e. , In-

* * * 

Nos indignamos 
samos en los c . con razón cuando 
d d runenes pen-

-~ . al persistir en s que comete la socie-
c10n: homb us errores de res y mu. organiza-
nobles y Jeres. ¡Cuánt d puros ·d b os ese 
cresí r e en cub · · os as. . . . nrse con hipo-

* * * 

La mu,·e r no neces· · 
apoderarse, ínt Ita mteligencia 
un h b egramente d I para 

om re. Posee u ' e corazón de 
suave, más dulce n arma más eficaz m. 

. y terrible: la belle • as za. 

* 

Si nadie t d ·en ría 

* * 

preocupaciones por la 
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labor de cuantos nos rodean. ni t~ndría.­
mos necesidades sociales ineludibles, no 
existirían los inconvenientes que dificultan 
la dulzura de no hacer nunca nada ... 

* * * 

El hombre J.10 se conforma con lo que 
es. Afortunadamente no está en sus manos 

e) poder cambiar su naturaleza ... 

* * * 

Sufrimos necesidades muy grandes que 
no se satisfacen jamás; deseos que tienen 
su origen en lo proficuo de nuestra imagi-­
nación y que más se agigantan cuando más 
se los quiere satisfacer. Los que los des­
pertaron una vez, sufrirán su osadía: no 
los aplacarán jamás. Tal la pasión artística. 
Múltiple como toda pasión, busca satisfa-­
cerse en cada acto que realiza el individuo. 
Es terrible la desolación del que ia deja 

morir sin cristalizarse ... 
Pasado el tiempo, como en la pasión 

\\.,·· 
1\\1·· 
\'~ \., 

1· •. •· .•. ' 
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amorosa, se buscan s mente. us restos melancólica--

* * * 

Es ingenuo asombrarse . 
de nuestras opini .., . por lo poco firme 

, 0J.1es. Los 
estan sujetos a múlf 1 . . pensamientos 
dan su carácter iplebs lmfluencias que }P-s 
h vo u e L -

umana es mezq . . a naturaleza 
, mna en g d 

esta vedado el ra o sumo y le exacto con .. cosas. ocim1ento de las 

* * * 

Es el amor el que no 
Por él se canta y 11 s torna bella la vida. 

, se ... ora· por 'l 11 
mas, y si no ·que' f , e se ega a 

l uera de 
maravillosa de . . nuestra facultad 
. d imagmar, sin 

s~s eseos, en una al . su calor, sin 
c1ón ... ? p abra, sm su inspira-

. Cuando pierde con los -
virtudes, en el h anos, algunas 
. pee o del h b 
truye a una her - om re no des-
peranza. . . mana mas apacible: la es-

1 \ 
: 
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* * * 

El hombre digno, crea el ambiente que 

necesita para desarrollarse, o como el brote 
pujante, busca el sol para conservar su 
existencia fructiHcadora: si se deja aplastar, 
se pudre, se convierte en tierra o lodo. 

Quebrada la fuerza que hace andar er-
guido, de frente, se comienza a reptar. 

Los caracteres semejantes se buscan; 

gustan de la proximidad. 
Los que se retuercen en la infamia y la 

calumnia. se acarician; aunque por dentro se 

desprecien . 

Un pasado de conducta turbia. aunque 
fuese l'l de un instante, supone la existencia 
de una. fuí,,rza moral negativa que gravita 

.• . . ... pesadaniente Y puede triunfar en el .primer 
con$cto de conciencia . Se huye de la ver­
dad.· A quien ha vi__;ido en torrentes de luz 
no le tiemblan las pupilas si mira de frente 

al sol. 
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* * * 

La .d~~nidad es una virtud moral cuya 
potenciahdad refleja todo lo noble humano. 
Es la verdadera aristocracia del espíritu, 
q_ue en el pensamiento y en la acción fructi­
fica en altas enseñanzas morales tendientes 
al culto de la justicia. 

* * * 

Por una natural propiedad del humano 
espíritu, cada vez que se invoca una virtud . . 
se tiene presente su antítesis: la lacra. De 
manera que al hablar de amistad, se recuer­
da ª los que por su calidad moral, les está 
bien vedado profesarla. 

A a la amistad, no llegan ni rufianes ni 
v~les, ni tartufos, ni chismosos, ni traido;es, 
n1 los corroídos por la perfidia . 

* * * 

El rebajamiento, la debilidad, no consti­
tuyen garantías para la amistad. Son puer,.. 

.5 
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tas abiertas a la traición solapada, a la con­

fabulación cobarde . 
La amistad exige entereza de hombre Y 

limpieza de extirpe moral . Nada pod~is 
esperar de los que, encerrados en su ego1s­
mo y ridícula vanidad, viven royendo como 

avarientos su mezquino interés. 
De los que vituperan a escondid,.s Y arro-

jan escombros en camino ajeno para des­
pejar el propio, esperad felonías, nunca 

honradez ni dignidad. 
Son cualquier cosa . Se acomodan en 

cualquier sitio: en el barro, y se comparan 
al loto; junto a la sombra, porque el sol des­
cubriría sus miserias, les ardería las llagas ... 
Castigadlos, golpeadlos sin piedad ~ como 
pl nos lamerán vuestras manos, gozandose 

al mancharos con sus babas!. .. 

* * * 

Dijo serenamente el sabio hijo de Ant~­
nino: Es el hombre el objeto que nos es mas 
propio, en cuanto es nuestro deber hacerle 
bien y soportarlo . Pero cuando aparece co-

~ r-. 
"" 
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mo un obstáculo a nuestra obra propia, el 
hombre es para mí un objeto indiferent~. 
como el sol, el viento o las bestias. 

FIN 

Venado Tuerto, i936. 
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